[시사종합신문] 저 옛날 강직한 공직자들에게나 어울릴 것 같은 그 단어를 내세워 매년 반복적으로 교육받도록 하는 게 피로하다고 느껴질 즈음 어디서부터 청렴하지 않은 것인지를 콕 집어내는 교육을 받게 됐다.

업무용 종이 한 장 사적으로 사용하는 것도 청렴에 위배되는 것이라고 했다. 7,8년 쯤 된 것 같다. 꽤 엄격하고, 구체적인 청렴을 배운 그날 이후 나는 ‘이것은 청렴한가, 청렴하지 않은가’ 고민하지도 않게 됐다. 정답은 내 안에 있기 때문이다. 청렴이라는 말은 이상적이고 바람직한 상태를 의미하지만 일상에서 와닿지 않는 말이기도 하다. 그럴 때 내 아이에게 ‘청렴’을 어떻게 설명할 것인가 생각한다. ‘얘야 청렴하렴’ 이라고 하면 아이는 당장 ‘청렴이 뭐에요?’ 물을 것이다. 당신은 뭐라고 말할 것인가.

얼마전 학교에 다녀온 아이의 가방 앞주머니에 보드게임 재료들이 들어 있었다. 어디 있던 것인지 물었더니 교실에 있는 보드게임이라고 했다. 학교 물건을 집에 가지고 오면 안된다고 다음날 바로 가져다 두고 오라고 했다. 아이는 잊고 그대로 가져왔고 나는 조금 화가 나서 다시 한번 제자리에 두고 오라고 말했다. 잊어버린 아이는 또 가방에 넣은 채로 돌아왔다. 조금 더 화가 난 나는 그것들을 조그만 주머니에 담아서 학교에 갈 때 손에 들고 가게 했다.

그날 드디어 물건을 자리에 두고 온 아이가 저녁에 나를 만나자마자 신나서 말했다. 마치 엄마를 위해, 엄마의 물건을, 엄마에 의해 돌려놓은 것처럼 말이다.

딱 그 순간에 ‘청렴’의 물꼬를 틀어야 했다. ‘ㅇㅇ야, 반 친구들이 다 같이 사용하는 게임 재료를 제자리에 두고 오면 누구한테 좋은 일인 것 같아?’ 아이는 ‘반 친구들 모두’라고 대답할 것이다.

‘반 친구들 모두에게 좋은 일을 하니 ㅇㅇ이 마음이 어때?’ 아이는 ‘좋아’라고 대답할 것이다. 누가 봐도 옳은 선택을 했을 때 마음이 뭉개지는 사람은 없을 것이다. 반면 그른 선택을 했을 때 보통사람이라면 뜨끔하고 불편할 것이다. 그건 부끄러운 마음이다.

내가 정말 하고 싶은 말은 그 다음에 나온다. ‘그래, 맞아! 다른 누구도 아니고 딱 너 마음에 드는 너로 살아!’ 그렇게 살 때 청렴은 자연스러워서 특별히 무엇을 하거나, 하지 않는 것이 아니라는 생각이 든다.

그때는 이야기를 이렇게 전개하지 못했지만 아이들은 자신들이 무슨 일(짓)을 하는지 잘 모를 때가 많아 이후에 다른 일로 어미의 뜻을 전할 기회가 있었다.

덧붙이자면, 선과 악, 시와 비를 가릴 수 있는 양심을 가지고 있는 사람에게, 청렴은 ‘부끄럽지 않은 마음’을 지킬 때 지켜진다고 생각한다.